Nome di madre

Porto un nome… ed è nome di madre

Si è alzata prima del sole per quarant'anni

ha messo la sua vita nelle nostre, senza vanti

Il primo dottore della casa, la prima psicologa

la prima ad arrivare quando il mondo ti crolla addosso e ti soffoca

Non ha studiato per farlo, l'ha fatto e basta

amore come mestiere, senza pausa, senza cassa

integrativa, senza un grazie sul cedolino

solo il turno eterno di chi cresce un bambino

Nome di madre, il primo che ho imparato

il primo suono al mondo, quello che mi ha salvato

Nome di madre, lavoro senza orario

amore che non timbra, che non chiede un salario

Nome di madre, ti dovrei un monumento

e invece a malapena un fiore, ogni tanto, e mi pento

Nome di madre — tengo il tuo cognome dentro

in ogni cosa buona che faccio, sei tu il centro

E non solo la mia: parlo di tutte le madri

quelle di sangue e quelle di scelta, i mille quadri

di chi ha cresciuto figli non suoi senza distinguere

le zie, le nonne, le maestre, chi ti aiuta a ricostruire

Il mondo gira perché qualcuno cura

mentre altri costruiscono torri, qualcuno tiene le mura

in piedi della casa, e quel qualcuno spesso

ha un nome di madre, e lo diamo, lo confesso

Nome di madre, il primo che ho imparato

il primo suono al mondo, quello che mi ha salvato

Nome di madre, lavoro senza orario

amore che non timbra, che non chiede un salario

(spoken) Chiamala. Adesso. Finché puoi chiamarla.